Francesco, studente dell'Istituto Professionale Servizi per l'Enogastronomia e l'Ospitalità alberghiera Antonio Gramsci di Monserrato, centro alle porte di Cagliari, è un ragazzo con disabilità. Ha 19 anni, va a scuola, con molto piacere perché si trova bene con i professori e con i compagni, e usa la sedia a rotelle.

È seguito in classe dai docenti, dall'insegnante di sostegno e da un'educatrice. Quando ha bisogno di andare in bagno c'è un collaboratore scolastico che lo aiuta. Venerdì scorso, peró, il collaboratore scolastico non c'era. E Francesco aveva bisogno di andare in bagno: nessuno lo ha potuto aiutare.

La mamma, arrivata di corsa a scuola, lo ha trovato provato e nervoso: solo con il suo intervento è stato possibile accompagnare Francesco in bagno. Il ragazzo non ce la faceva più, fisicamente e psicologicamente perché stressato anche dalla situazione. Così la mamma ha chiamato i carabinieri che l'hanno raggiunta fuori dall'istituto.

E ha aggiunto altri particolari al fascicolo aperto già due anni fa con la prima denuncia. È il racconto della madre di Francesco. I ragazzi dell'Alberghiero sono tutti con il loro compagno: sono pronti a indire un'assemblea e a scioperare per trovare una soluzione una volta per tutte.